2026年2月

何かが終わるとき、 少しだけ、空白が生まれる。 仕事が終わる。 関係が変わる。 場所が変わる。 それまであったものが、 一度、ほどける。 そのとき、人は不安にな…

昔のことを思い出すとき。 強く残っているのは、 うまく説明できない場面が多い。 夕方の光。 誰かとの何気ない会話。 理由のない安心感。 何がよかったのかと聞かれ…

朝、電車に乗る。 少しでも前に行こうとして、 人が流れるように動いている。 仕事でも、似たような場面がある。 評価、成果、順位。 少しでも上に行こうとする力。 …

人との距離について、考えることがある。 近いほうがいいのか。 離れているほうがいいのか。 多くの場合、「近いこと」が良いとされる。 理解し合うこと。 分かり合う…

子どもが、何かをして遊んでいる。 何の役に立つのかは、よく分からない。 でも、とても楽しそうだ。 大人になると、遊びにも意味を求める。 スキルが身につくか。 成…

何かを感じたとき、 人はそれを言葉にしようとする。 うまく言えた気がすると、少し安心する。 理解できたような気がするからだ。 でも、そのあと、少しだけ違和感が残…

子どもを見ていると、 不思議なことに気づく。 何かを「完成させよう」としていない。 積み木を積んで、途中で崩す。 絵を描いて、途中でやめる。 遊びを始めて、すぐ…

財布の中にあるお金は、 それだけでは何も起こさない。 ただ、そこにあるだけだ。 使うとき、初めて何かが動く。 食べ物になる。 道具になる。 誰かの時間になる。 …

新しい仕事を始めたとき、 最初に求められるのは「役割」だ。 何をする人なのか。 どこまでやるのか。 どんな成果を出すのか。 役割が決まると、安心する。 自分の位…

夜、焚き火の前に座る。 火は、ただ燃えている。 何かを伝えようとしているわけでもなく、 何かの役に立とうとしているわけでもない。 しばらく見ていると、時間の感覚…